程弥跑至剧场门口，那辆她在宿舍楼下见过的车正好闪着红色车尾灯，开出了剧场大门。
程弥没做无用功，想回去找李鸣要车钥匙，回身便撞见李鸣出来找她。
“怎么回事？怎么跑出来了？”
今天来剧场是李鸣开车，程弥朝他伸手：“车钥匙给我。”
李鸣一脸疑惑：“你要车钥匙干嘛？”
他跟程弥关系好，跟朋友一样，嘴上问着，手已经去外衣兜里掏钥匙。
程弥没等他把钥匙递到她面前，李鸣车钥匙刚掏出来就被她顺走了：“借下你的车。”
等她走下阶梯，李鸣站在台阶上才反应过来：“诶，你干嘛去！”
车就停在一旁，程弥一眼找到李鸣的车，还没走近便解锁。
穿着高跟鞋不能开车，程弥边往车那边走边脱下高跟，走至车边后打开车门，拎着高跟鞋坐进车里。
她熟练启动车子，打转方向盘退出停车位，直往门口开去。
李鸣怕放她走会被蒋茗洲教训，也怕她出什么幺蛾子。他追下来，不断拍打她车窗，看口型在让她下车。
程弥没管，对他回话会马上回来，而后踩下油门出了剧院。
——
她追出来算快，没多久便找到司庭衍那辆车。
司庭衍应该有不少车，那晚慈善夜他开的不是这辆，但也价格不菲。
马路上车流密集，灯火如流水，程弥跟在他的车后面。
前面的车开得不算快，但也不算慢，程弥步步紧追在后面，跟着他东弯南绕，经过几条闹街，最后进入繁华地段。
cbd写字楼林立，楼厦繁华，灯火如璀璨明珠。
程弥这一路紧跟，且跟车跟得毫不隐蔽，她知道前面车里的人肯定知道。
可那辆车无动于衷，没停车，甚至车速都没慢下来过。
直到最后车停在一栋写字楼下。
高楼耸立，人仿如蝼蚁，顶上一些楼层落地玻璃窗内还灯火明耀。
程弥车跟在后面停下，她从车里看了一眼，这里应该就是司庭衍办公的地方了。
车前不远处，司机从车里出来，同时后座车门被从里打开，司庭衍从车上下来。
程弥推开车门下车，高跟鞋落地，前面的人仿若未闻。
夜风冷意深重，拍打在程弥单薄的旗袍上。
她看着前面那个背影，声音散在风里：“司庭衍。”
往日的亲吻热拥，早在这五年的每一分每一秒里，被酿成了涩果。
这三个字落下，如涩果坠落树梢，四分五裂了满地，痛涩直刺进空气里。
回忆被风裹挟着铺天盖地，但也没扯停前面人的脚步。
司庭衍仿若没听到她声音，冷淡至极，往写字楼里走。
程弥见状关上车门，踩着高跟追上前，最后追上他，挡在了他面前。
她盘发上掉落一丝发丝，被风吹得凌乱，却丝毫没影响她的漂亮，反而弱化了一点她的明艳感，平添几分柔和慵懒。
程弥知道这样的自己落在司庭衍的眼睛里，因为他在看着她。
她也看着他：“司庭衍，好久不见。”
璀璨夜色下不管什么地方都泛着冰冷，包括司庭衍的肤色，瓷白到仿佛触手上去都是一片凉意。
程弥突然在想，司庭衍当年心脏手术明明已经成功，为什么病感还是留在肌肤里。
听完她打招呼后，司庭衍看着她没说话。
他的眼睛像深夜，寂静无边，但看似最风平浪静，也最可能危机四伏。
程弥追车追得匆忙，出来没带外套，现在只一身旗袍站在风里，却没有被风吹得发抖，也没注意到旗袍上最顶上那颗盘扣掉了。
司庭衍眼睫下压着黑色眼瞳。
程弥看站在他身后的助理似乎想张口跟她说什么，这时司庭衍看似平静却强硬的声音响起：“这没你的事。”
助理似乎有点怕司庭衍，顿时闭上嘴不敢说话了。
这是程弥相隔五年后，第一次这么近距离听到他声音，漠淡里带着点清冷，话语的冷刺和以前相比更加利锐了。
而他用这道不带任何感情的声线，问了她一句：“多久。”
程弥思绪稍顿一下，才发现他才是在执着她上一句话，执着于她那句好久不见。
但这对程弥来说不重要，他回来了，分开再久也快结束了。
她看着他：“多久也快结束了。”
听完她这句话后，司庭衍没让她就这么转移话题，眸色如覆薄冰：“是谁要这么久的。”
程弥一时哑然。
她知道他在恨。
为什么会这么多年没见，是谁导致这么久没见的。
程弥视线像以前的任何一次，慢慢描摹他每一寸五官：“还在怪我？”
司庭衍听完后默然，面色不透一丝情绪，低眸看着手里的医疗器械模型。
程弥突然想起话剧导演儿子的公司便是在做医疗器械，这个模型估计是他拿给司庭衍观摩的，想跟司庭衍有什么合作。
这个医疗器械模型巴掌大，有点像一台显示屏。
司庭衍骨节分明的五指掌控着它，控制着它，最后啪嗒一声被他折断支架。
带着恨意，还有偏执的破坏欲。
那清脆一声使程弥心脏轻微轻颤。
最后，那个模型被司庭衍如扔什么肮脏东西一样，扔进了垃圾箱。
他垂着的眼睛再次抬起，落到了程弥脸上。
“当年你要跟我分手，就应该知道我那句话不是在放狠话。”
每一个字，每一声疏离声线，都像刀子扎往程弥心脏上。
她知道他这句话什么意思。
司庭衍当年说过，只要她走，他们之间就算完。
而程弥后来走了，不要他了。
他们两个，从当年她走出他病房的那一刻，就结束了。
司庭衍说完这句话后，没再看她，跟她擦肩而过。