司庭衍从出现在主舞台过道右端，到在一层首排观众席坐下，这期间不过短短几秒。
他突然出现在这里，让程弥有些许惊怔，视线一时没从他身上移开。
光线昏沉混沌，如天光被他摇晃到迷离。
司庭衍肌肤冷白到几乎一碰就要碎掉，一双黑色眼睫显眼到刺目。
底下的乌黑眼瞳看着她，视线不移半寸。
程弥目光和他对碰。
上下两层观众席，近千个座席，他们对视波涌在这几百双眼睛下。
而司庭衍那双眼睛如深囚牢笼，每一样都紧锁在其下，他不想让人看到的谁也看不到。
程弥捉摸不透他心思，两人中间空白的这几年，他深藏满腹心计的本领有过之而无不及。
话剧已经拉开帷幕，演员从踏上舞台那一刻就是演员，程弥没在这种场合儿女情长，自控力很强，将情绪里那丝惊怔收回，目光从司庭衍身上移开。
短暂一秒内，她入戏到另一个灵魂，从程弥变成了身穿旗袍的王小姐。
该话剧讲述在上世纪旧上海环境下，一个女人爱恨情仇一波三折的一生。
舞台下安静无声，看戏剧是一种沉浸式享受，没有快门声，没有吵杂讲话声，观众们只安静随着台上演员经历人物跌宕起伏的命运。
而今天坐在底下的所有观众，对程弥来说不再全是观众。
今天她即使不看台下，也能注意到其中某道目光，并且准确到某个方位。
而她站在舞台上，一颦一笑都会被台下观众尽收眼底。
比如眼下交响乐响起的这一刻，她手心攀上男演员手心，和男演员跳着交际舞。
旗袍下腰身盈盈一握，被男演员的宽掌把控着。
台下观众沉默观赏，坐在第一排的司庭衍也是，光线半明半昧，他神色不辨，没有波动。
台上舞步翩跹间，程弥眼神定格在男演员脸上。
她本来就是一双桃花眼，再动一下情便是柔情蜜意，眼下她就用这么一双眼睛看着近在咫尺的男演员。
而这双眼睛以前只会动情看着司庭衍。
或许因为今天知道司庭衍在台下，程弥即使不分心，也能感觉到一种无形压向自己的压力。
像是锐刺黏连在空气里，而满身神经被感应，意识骤然间被扯痛到紧绷。
程弥不知道是不是自己的错觉，因为中途下场，其他演员上台的时候，她扫了眼睛观众席。
司庭衍情绪并无波动，面色淡漠，甚至看都没看她一眼。
程弥收回眼，匆匆下台去换下一场的服装，再上台身旁已经换了另一个男人。
男女之间无非那点事，暧昧和调情，爱与不爱，这部话剧女主人公便是辗转在几个男人之间。
这一次这个男性人物比上一个男性角色有权有势，即使上一个男人对女主人公忠心耿耿，但程弥所饰演的女主还是抛弃其做了后者包养的金丝雀。
痴情和衷心就这么被践踏，被抛弃。
演到这里，即使在话剧当代背景下，这个情节跟程弥和司庭衍之间相差十万八千里，剧情深意也远不止男女谈情说爱。
但程弥在此刻还是不可避免想到了司庭衍。
那年他们两个分手，她是说分手那个。
而司庭衍，即使被她说分手也不肯放手，一丝她对他的爱意他都不肯让它牺牲，执意要将她绑锁在自己身边，自尊为她粉身碎骨了一万遍，最后被她扒开执拗到血淋淋的双手。
她先一步往前走，把他自己留在了那个囚笼里。
即使这不是她本愿。
可程弥心里一直很清楚，被她抛弃，不被她要，这一直是司庭衍不信她爱他的症结所在。
讲着最后一句台词，她视线当时正好望向观众席，收回眼的时候，目光难免滑过观众，对上最前面中间那道视线。
灯明和黑暗的朦胧交界处，司庭衍几乎要隐匿进黑暗里，灯光落到他那里只剩薄薄一层凉光，在他五官上笼上一层遥不可及的漠然感。
他看着她的目光从始至终没变过，像从头到尾没注意到这段剧情里的那一层含义，神情并不在意。
他的情绪对程弥来说是未知的，两人中间隔着五年的陌生。
话剧演出时长三个小时，直到近凌晨才散场，演出结束那一刻，底下掌声轰鸣。
剧组人员都回到了台上，一起牵手鞠躬谢幕，程弥也在其中。
而她俯腰直身间，前排的司庭衍已经在旁边人的陪同下起身，视线没在她身上有任何一秒停顿，不多时一众人消失在出口。
——
谢幕结束后，程弥没留下来跟大家一起拍大合照，连身上的旗袍都没换下，匆匆下台去找司庭衍。
程弥心里对司庭衍的那腔热意，不会因为他的冷淡止步。
但她从后台出去的时候，已经不见司庭衍人影，只看到导演儿子，那个刚才带司庭衍过来看话剧的男人，他坐在走廊的沙发上，神态看起来很懊恼。
他身边还坐着另一个男人，同样西装革履，戴着副眼镜，刚才也和司庭衍一起坐在台下看话剧。
走廊上不断有观众从出口陆续走出。
程弥正想走过去问他们司庭衍去哪里了。
因为廊道上人多，脚步声说话声杂乱，那两人没发现她存在。
程弥还没走近，便从他们口中听到自己名字。
戴眼镜那个男人说：“这就怪你自个儿了，好好的，提什么女人。”
导演儿子恼道：“哪个男人不好色？我这不看他在台下盯人盯得紧，想着投其所好，把程弥这女的往他面前带带。”
程弥脚步顿时停下。
他们还没发现她，眼镜男说：“有你那么说话的？说试过这妞身体，带劲得很。撇开你没睡过人家不说，谁用你用过的货，这不得甩脸走人？你这合作打水漂，怪谁？”
“我看他是看出了我没用过，”导演儿子从鼻腔里哼出一声，“也是没想到，这归国公子爷居然好这一口。”
听到这里，程弥没给面子，走了过去。
她突然出现在这两人面前，两个大男人即使脸皮厚，脸上也在瞬间一阵红一阵白。
其实导演这儿子不只一次来看程弥演出，每次来目的都很明显，对程弥有兴趣，想找她搭讪，想干那档子下流事。
程弥心里门清，没得罪人，但也没算正眼瞧过他。
眼下应该是她眼睛瞧他瞧得最正的一次了。
程弥问他：“司庭衍去哪儿了？”
俩男人没想到她竟然认识司庭衍，转念又觉得她可能是想去攀附男人，脸上即使克制了，但鄙夷还是不小心漏了丝出来。
导演儿子说：“走了，刚走，你现在追还追得上。”
程弥急着找司庭衍，懒得计较，转身便顺着人潮往外挤。
大厅吊灯璀璨，人流慢悠悠。
程弥跑向剧院外面，高跟鞋清脆砸在瓷砖上，不断跟人擦肩而过，也没管有没有人认出她了。
昏沉夜色下，剧场大楼古朴典雅。