爸爸说：“‘不是一家人，不进一家门。’瞧您三个的模样，就像一母同胞。”
宇生说：“从家里出来时，爸爸只有一个儿子。现在，有了三个儿子。兵多将广。”
宇童说：“宇航体小，活泼可爱。我送他一个外号，‘小山羊。’”
宇生问：“宇航，你个高不过四尺五。又瘦又小，今年几岁？”
宇航说：“离开家前一天，过的九周岁生日。在这个星球上，我已度过两万一千零七十八小时。”
“啊！”宇童合计着说：“你在此星球，两年多了。”
“够苦的。”宇生说：“暗无天日。比坐监牢还难受。”
宇生爸爸说：“‘要知世上理，拿着自己比。’在这黑暗的星球上，一住就是两年。宇童，你能受得了吗？”
宇童说：“人不是常讲，‘捆住就能挨打。’宇航要是能跑掉，‘脚板上抹油——早溜了。”
宇生高兴得跳着说：“我当哥哥了！我当哥哥了！宇航小我半岁多。”爸爸摇了摇头说：“这可说不准，星球的大小不一，年、月、日的长短也不一样。别看宇航个儿小，说不定，宇航大你半岁。”
宇童关心问：“在家里，调皮逃学挨打了？”
宇生向外看了一眼说：“哪个星球上不能去，跑到这个鬼地方，一住就是两年多。”
宇航说：“我气，是气‘飞船’不争气。”
宇童劝到：“‘不要气，不要恼，气气恼恼少变老。’”
宇生说：“人常讲，‘小屈比有大伸。’宇航好好学习，定能出人头第。”
宇航说：“不可再伸了。我现在已经是，一个星球的球长。再伸就成了宇宙的宙长。”
宇童说：“‘少不读书老来晚，船到江心补漏迟。’”
宇生说：“这叫，‘贼出闭门，羊亡补牢。雨过修房，临渴掘井。”
宇航说：“‘早知道尿床，一夜不睡觉。’”
宇生爸爸说：“这就是，‘动脑子的人，事先知道。不动脑子的人，事后明白。’”
宇童说：“‘好事不出门，恶事传万里。’可能亲邻都知道，你宇航私自外出了。”
宇生说：“‘要想人不知，除非己不为。’”
“没有想那么多。”宇航说：“我家老爷爷，是人间最好最棒的人。今年二百八十四岁，再有一、二十年，就要离开人世。我心不忍。人说，外星球上，有种石头叫‘真菌石’。培养出的‘菌类’，人吃了能延寿百年。我驾‘飞船’，就偷偷溜了出来。”说完又说：“谁知，事实与想象不一。”
“呀！”宇童吃惊地说：“我以为，宇航是匹不驯劣马，逃学离家的坏孩子。没想到，宇航是个大孝子。”
宇生说：“‘脚正不怕鞋子歪。’‘真金不怕火来炼。’二月阳春到，冬冰自然消。”说着劝道：“宇航，鼓起勇气。回到家后，不会遭人下眼瞧。”
宇童说：“宇宙这么大，星球那么多。干嘛，来这个死世界？”
“我不是说了。”宇航说：“在家时，看着每个星球，离的都近。到了宇宙。走一天两天，看看星星，离的还是那样远。时间一久，我不知不觉，趴在驾驶台上入了梦中。不知睡了多长时间，醒来后，见离这个星球近，驾‘飞船’就直冲过来。看好地形，刚调整‘飞船’。只听见‘噗哧’一声，‘飞船’落在地上。
我带上资料，走下‘飞船’。寻找一阵子，没有见到‘真菌石’。回‘飞船’想走。多次起动，‘飞船’像头死猪，爬在地上一动不动。巧！遇到了你们。”
宇生说：“万里海疆一浮萍，不能相逢却相逢。”
宇童说：“错了。是，‘一片浮萍归大海，人生何处不相逢。”
宇生看了宇童一眼，不满说：“版版六十四——呆板。”
“呆，就呆。”宇童说：“昔人铸钱。每版六十四文，是规矩。”
宇生爸爸关心的问：“宇航，一个人在这里，怕不怕。想家不想？”
宇航说：“怕倒不怕。就是，‘归梦如春水，悠悠绕故乡。”
宇童说：“人常说，‘水流千里归大海，人行千里归老宗。’能不想家？”
宇生说：“这才叫，‘静忆家人皆万里，独看帘月三更天。’”
“看月！”宇童笑着说：“看星星，也不亮。”
宇生爸爸说：“宇航头脑好用，离开家两三年了，‘飞船’里还有吃有喝。”
宇航说：“刚离开家时，我吃用铺张浪费。自从‘飞船’不能起飞，我就省吃简用，节衣缩食。‘常将有时思无时，莫待无时想有时。’”
“聪明。”宇生爸爸夸奖说：“好样的。因地制宜，能屈能伸。”
宇童说：“人说，‘不当家不知柴米贵，不生儿育女不知报娘恩。’宇航年纪小，样样都懂。”
宇航说：“这叫，逼上梁山。”
宇童说：“你是‘蝙蝠不自见，笑他梁上燕。’”
宇航说：“人讲，‘兴灾乐祸千人有，替人分忧半个无。’我不信。看！你们冒险为救我而来。”说完又说：“以后我要厚报。”
宇童说：“古人曰：‘见人患难要施仁，施仁图报是小人。’”说着想想又说：“做风要做六月风，炎炎之夏送凉意。作阳要作腊月阳，寒寒之冬送温暖。”
宇生说：“‘好人自有好人助，恶人常遇恶事磨。’宇航心好，自然而然遇上了好人。”
爸爸说：“还好。你是不兴中的万兴。要是你的‘飞船’上，能源全部损坏，和用尽。你早冻成了，一支大冰棍。”
宇航说：“幸好，还能向外界发信号。”
宇生说：“你不知道，我们走错了路线。‘飞船’闯入了彗星，与你同样，‘王字比玉字——差一点。’丢掉生命。”说着停了停，又说：“死里逃生，才遇上你发的信号。”
宇童说：“这叫‘塞翁失马——丢一个，回来俩。’”
宇航兴奋的说：“为我们的相会，我再唱首歌：“宇宙大，宇宙阔。宇宙的朋友来相会，处处靠的是科学。腿短百里难行走，腿长万里一抬脚。哎嗨哟！哎嗨哟！万里一抬脚，一抬脚。”
宇童说：“真是，‘干一行爱一行，话话不离老本行。’出生在科学家的孩子，张口科学，闭口科学。我可是，‘乌龟追兔子——赶不上。’”“见猎心喜。”宇生说：“我也来两句。‘宇航宇生和宇童，三个星球人相逢。你帮我学同进步，亲如手足好弟兄。’”
宇航手指着宇生、宇童说：“您俩不是一奶同胞？”
宇生说：“宇童哥哥与我，同你我一个样，不是一个星球人。”
宇航奇怪地问：“你们是怎样相见的？”
宇生说：“爸爸和我与你一个样。为了寻找‘真菌石’，到了太阳系的地球上。……。”宇生把与宇童相识的过程，细说一遍。
宇航羡慕说：“你们真幸福。”
宇童说：“今日我们见到你，更是，‘娶媳妇遇财神——双喜临门。’
宇生说：“您看我爸爸，坐在那里，只是笑不说话。‘眼睛上边贴喜字——喜上眉梢。’”宇生一句话，说的爸爸喜得，合不上嘴巴。
爸爸说：“多了一个孩子，我能不高兴吗？”
宇航请求说：“伯伯，能不能让我看一看‘真菌石’？”
“可以。”宇生爸爸嘱咐说：“宇生去拿。让弟弟见见希罕物。”
宇生把‘真菌石’拿来，放在宇航手里。宇航细细看着说：“是！是‘真菌石’。与资料上说的一个样。”宇航看了一会，长叹道：“哎！太小了。”
宇生爸爸说：“不小，分开作试验，足够四，五个试验室用。这东西怪，生长‘真菌’不减体积。”
宇生催着说：“宇航，先不研究‘真菌石’。戴上帽子，宇童咱们三人，出‘飞船’走走。”
宇童说：“在家时，人们常讲，天上如何如何的美丽。我也亲自，登上星球看一看。”
宇航说：“这个星球是，‘乌鸦落在墨缸里——除了黑，还是黑。’没有什么好看的。”
三人说着走下‘飞船’。爸爸叮咛说：“不要走太远，早点回来。瞧一瞧宇航的‘飞船’，是否能修好。”
“行！”宇童回答说：“伯伯先休息，马上回来。”
宇生拉了拉宇航问：“小弟，你的名子为啥叫宇航？”
宇航说：“爸爸，妈妈都是宇航员，生下我所以取名叫宇航。”宇航说着反问道：“你们二人的名子来由呢？”
宇生，宇童把自己的名子来历，各重述了一番。宇航说：“我们三人，名子的第一个字，都是宇字。巧！以后，我就喊宇童大哥，宇生二哥。”
宇童，宇生说：“我们叫你三弟。”
宇航说：“要是再遇上个弟弟，我就是三哥了。”
宇生说：“做梦去吧。人说，‘路上行人遇断魂。’我说，‘宇宙万里不见人。’”
宇童说：“不一定，不是还有个万一吗。”
宇航说：“我们三人，来自不同星球。今天，在此相见，全靠科学。”
宇童说：“在科学方面，我是个盲人。”
宇航说：“‘读书百卷，自有其见。’不会就学，不懂就问。”说完又说：“没关系，我教你。”
宇生说：“为人第一谦虚好，学问茫茫无尽头。”
“少年莫空度，春去不再来。”宇童说：“我啥都不爱，就爱学习。”
宇生说：“宇航，你不知道。宇童不但爱学爱专研，还是一个，不爱坐船爱拉纤的人。他是，‘高者不说，……。’”
宇航说：“我是，‘……，说者不高。’”
宇童说：“宇生更好。像匹眼明蹄勤的小马，事事跑在前面。”怕宇航没得到夸讲，心里不舒坦，又说：“宇航弟弟性格开朗，多才多艺，更是，斗南一人。”
宇航说：“北斗星以南，星球万千。科学发达，人才辈出。正数，我不成，倒数，我可以。”说完又说：“最多算个百里才。”
宇童说：“百里才——一县之才。也了不得，万里挑一。”
仨孩子说着走着，来到一个小小石山下。可能是累了，宇航寻块不高不低平石，坐了下来。宇生、宇童也各找一座。
不知黑白天的星球上，虽说亮光低微，也不是黑得如墨如漆。天空清晰，遥远的星星，眨着逗人欢乐的小眼睛。集中目力，也能分辨出，身边的高岗洼地。宇航看着四周问：“您说这里好不好？”
宇生说：“不好。”
宇童说：“我看像地狱。”
宇航晃着头说：“不！不！这里是最美好的地方。”
宇生说：“美个屁。‘大字与太子——只差一点。’没要你的命。”
宇童说：“宇航与死神打交道，打出了感情。”
宇航说：“我不是与死神，交上了感情，是在这个星上，遇见了你们。”
宇生说：“好办。既然有感情，咱们谁也别离开谁。”
宇航说：“君子开口出声，如木板上钉钉。不准返回。”
宇童说：“言而有信真君子，反复无常是小人。”
宇生说：“我如食言，舔唾归腹。如不信，我与你击掌，拉钩按章。”宇生说着伸出了手。
宇航说：“拉钩盖章太简单，不行！您等着，我寻个东西来。”
不一会，宇航两手拘着，一个碗大石头走回来。放在三人中间地上，说：“看到没有？”
宇生说：“看到了，一块石头。”
宇航说：“我们星球上，叫指石为盟。”
宇童说：“我们星球上，也有这些。‘桃园三结义。’‘八拜为交’。”
宇航说：“我先说，指石为盟。实心实意，实话实说，坚如磐石。”宇生说：“指石为盟。实兄实弟，实情实爱，实实在在。”
宇童说：“指石为盟。你心我心，你意我意，实打实地。”
宇航说：“从今以后，我们三人就是兄弟。同生死，共患难。不过还有一件事，……。”
宇生说：“有话快讲，时间久了，爸爸挂念。”
宇航说：“我回‘飞船’后，把这石头分成三块。兄长如父。哥哥的石块大，弟弟的石块小。各自保存好，丢了为食言，对人不忠。”
“可以！”宇童说：“我为大，我来拿。”说着，宇童弯腰抱起石头，三个孩子回了‘飞船’。
宇生爸爸，见宇童怀里抱着石头。笑着说：“宇童这个孩子，见什么爱什么。一块石头也往家里拿。”
宇航说：“不关宇童哥哥的事，是我的主张。”
宇生说：“别瞧不起这块石头，是我们三人的终身伴侣。”
爸爸说：“我明白了，你们三人，在外面指石为盟。”
宇航说：“伯伯猜对了，我们兄弟仨，说的话都在这块石头上。”
宇童说：“这叫，‘无字碑胜过有字碑，无声处胜过有声处。’”
爸爸说：“话从心底出，可不要失言哟？”爸爸从宇童手里接过石头，细看一会说：“我给您分开，当年我干过雕玉刻石的活儿。”
宇航说：“不必精雕细琢。大小分开就行。没听人说：“世人口似碑，不用镌顽石。”
爸爸说：“镌石不是歌功颂德。是决心，是诺言。伯伯甘愿下苦心。”
爸爸说着要去分石头，信号响了。四人发了愣。