爷爷说：“物有好坏，人有善有恶。不免，我再去试试。”爷爷说着要走，奶奶拉住说：“去，也得吃点东西再走。等着，我给你做饭去。”
爷爷说：“肚里是不饿。一提起你做的饭，不饿也能吃上一大碗。要是求神不成，我就过来与你在一起。”
奶奶说：“傻子，没法活下去的人，才到这里来。你没看，这里是，‘乌云密布的夜——暗无天日。’”
奶奶说完，进房动手做饭，爷爷说：“我来烧火。”
奶奶说：“老东西，你还是当年老样子。干活回来，再累，天再热，见我做饭，就蹲在灶前烧火。记得有一次，天要下雨，柴湿。厨房里的炊烟，比云还浓厚。把你熏得眼泪，鼻涕一齐往下流。我劝你出去透一透气，你说：‘看着烟熏你，不如烟熏我。’还找能话说，这才叫，‘夫妻吃黄连吃糖——同甘共苦。’真体贴人。”
爷爷说：“你也是如此。那年冬天夜里，刮北风下大雪。一夜，你给我盖了七次被子，我都数着呢。把我当成孩子看待。”
“怪你。”奶奶说：“我把被子盖在你身上，一会，被子又跑到了我身上。”
爷爷说：“冬天，我的鞋、袜、棉衣，做得都比你的厚。说什么，我在外你放心。好布料让我穿，说什么，你脸上有光。好吃的让我吃，说什么，我干的活儿重。叫我看，你比我干活多，干活累。夜晚，纺线纺到，三星正南。第二天，不明又忙着起床做早饭。”
奶奶说：“‘狗皮袜子没反正。’你生日，给你煮俩鸡蛋，趁我不注意时，你偷着放进我碗里一个。真是，‘一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。’”
爷爷叹了口气说：“哎！人在不知爱，知爱人不在。心愿从头起，分秒回不来。”
“吃饭。”奶奶说：“光阴一去不复返。过去的事，就让它过去吧。”奶奶说着，盛了一大碗面条，送到爷爷手中。爷爷用筷子，夹了个芝麻叶，放在嘴前吹了吹，然后放进嘴里。奶奶说：“芝麻叶会做了，就是好吃。虽说有苦味，味道正，越嚼越香。”
奶奶的话不多，却是千言万语。言语不重，像座大山压在心头。古人云，‘男人泪，不轻弹。’爷爷的泪却如，‘雨打荷叶断线珠。’
爷爷心中有事。边用嘴吹边吃。不多一时，一碗饭进了肚。放下碗筷起身说：“酒足饭饱我走吧？”
奶奶叮咛说：“早去早回，免得家里人挂念。看情况行事，‘铁拐李的腿——没治。’就算了。不要死嘴粘牙，揪住人不放。啥时候，胳膊也扭不过大腿。”
“放心。”爷爷说：“我知道。”说着，告别奶奶，转身来到山神庙门前。四处扫了一眼，冷冷清清，一片荒凉，座北向南一间小庙。山神正坐中央，土里土气，仰面朝天，两眼半闭，略有呼声。爷爷想：“‘山神打瞌睡——在养神。’”
山神面前横筑一土台，高不过三尺，方不方，圆不圆的面上，泥坯脱落，一块蛋皮大小泥坯，不知是连在草秸上，还是蛛丝上，在半空中摇摇晃晃。
窗，只是一个，脸盆大的一个洞，蜘蛛觉得空着难看，用丝织了个花窗帘。
桌上放一香炉，炉内立着一株香，已燃多半。紫烟冉冉升起，高过人的头顶，慢慢平行着向庙门飘去。微风像玩皮少年，从门外，伸手把紫烟拉了去，眨眼不见踪影。
爷爷无心观景，忙进门跪拜。山神问：“求我何事？”
爷爷说：“求您让我妻还阳。”
山神问：“你看到炉中，燃香的烟吗？”
爷爷向桌上，瞅了一眼说：“看到了，如缕缕青纱，从桌上空直到门口。”
山神又问：“门外呢？”
爷爷细看着门口说：“不见了。”
“对了。”山神说：“这就是烟消云散。你再看一看炉中燃过的香。”
爷爷说：“变成了白灰，风一吹，什么也看不到了。”
山神说：“你妻已死多年，如燃过的香，如风中的烟，回不来了。”
爷爷苦苦哀求说：“人皆说神万能，您就帮一帮我吧。”
山神无奈地说：“你瞧！房顶透天，墙壁通风，夏不遮暑，冬不挡寒。我若有法，谁愿住这半间破庙。”
爷爷见事如此，像‘洒气皮球——立不起来。’只觉得两腿发软，浑身无力。使尽全身力气，免强站起，转身要走。山神说：“念你一片钟情，我送你一样东西。”
爷爷回转身一看，山神手里，提着一个黄色小袋。爷爷举起双手去接，山神把小袋，放在爷爷手里说：“让你妻还阳，已不可能。小袋内有面镜子，想妻时，可取出镜子看一看，你妻就在里面。天已不早，回去吧。”
爷爷如得珍宝，出了小庙门，快步而去，寻不到奶奶，只好转回家中。走进自己房间，坐在床沿，掏出小镜子，对着一看，妻子就是在里面。说说笑笑，有问有答。如同夫妻对面聊天，兴奋不止。收起镜子，练起拳脚。只听见‘啪!’的一声，爷爷一惊，告别了南柯。
向房内瞅了个遍，仔细想想，是做了个梦。叹道：“哎！真是‘我有**招不得，雄鸡一声天下白。’”
向窗外一看，处处金黄。想出屋门看个究竟，翻身起床。脚刚触地，脚下一软，听到叽哩哇啦乱叫，忙抽回脚。曲身一看，正是山神给的那个小袋子。弯腰伸手捡起，打开小袋，取出里面的东西一看，与山神送的小镜子，少同多异。爷爷犯疑：“大小差不多。明明山神给的是面镜子，却变成了一个盒子。不见人影，乱七八糟的动物，在盒子里走来跑去。听了听，发出的声音，三分像人语，七分如鸟叫。
爷爷想：“怪我，都怪我。定是因我踏上一脚，山神发了怒，把我妻藏了起来，弄些虎、狼、狗唬人。”又一想：“只有烧香赎罪。”
想到此。爷爷把盒子装进小袋。洗过手脸，搬张桌子放在当院，把袋子放在桌子中央。拿来香炉栽上香，取火点燃。拉了个苇席铺在桌前地上。正要下跪，宇童妈妈的屋门‘咯吱！’开了。
宇童妈妈出房门一看，心奇地问：“爸爸。你在干啥？院里呼呼嗵嗵乱响。”
“别多语。”爷爷说：“儿媳你来看，……。”
爷爷把梦中事，讲了一遍。宇童妈妈说：“我心里也如同，‘一杆无定盘点星的称——琢磨不出斤两来。’说宇生和爸爸是神吧，他们说话一举一动，与人一个样。说他们是人吧，他们吃的用的，想的做的，如仙似神。”
爷爷说：“我早就对他们有疑虑。宇生小小年纪，给我瞧病，不见人不见病，不吃药不打针，几滴水就把病治好。”
宇童妈妈说：“宇生父子，人，是好人。神，是好神。对咱们，可没有使坏心眼。”
爷爷说：“我也有这样感觉。宇生和爸爸，处处助人为乐。例如今天，我想谁就让我梦见谁。还送给我一个神物。经你这么一说，我心里明白了。山神可能是宇生爸爸变的，我给他们磕个头。”
爷爷说着又要下跪。宇童爸爸手揉着眼睛，从门里走出来说：“你们高一声低一声，在说什么呀？打乱人的好梦。”
爷爷说：“孩子你来看。”爷爷把夜晚的梦，又重述了一遍。
宇童爸爸说：“我正与我妈妈，讲游天逛地的事，被你们吵醒了。”
宇童妈妈看着丈夫问：“你哭啦？”
宇童爸爸说：“妈妈见了我，哭得一把鼻涕一把泪，我能不哭吗？”
爷爷问：“梦中得到东西没有？”
宇童爸爸说：“没有。”
爷爷得意地笑着说：“宇生爸爸，变化成山神模样，看！还送给我一个宝贝。能看见你妈妈身影。”
宇童爸爸当以为真，说：“让我看看。”
宇童爸爸，说着伸手去拿，爷爷阻止说：“别动！起床，我踏了小盒子一脚。可能是……。我想，烧株香，磕个头，赔个不是，也许……。”
宇童爸爸说：“既然如此，我也跪下……。”
宇童妈妈说：“还有我。”
爷爷第三次要下跪，正巧，宇童背着桑叶回来。愣了愣问：“干嘛这样大抄大办？”
妈妈说：“宇童，快来看！爷爷在梦里，得了一件好东西。”
梦中得物，觉得稀罕。宇童三步并成两步，走到桌前一看，原来是宇生爸爸，给的‘影视博纳’。放下肩上的桑叶袋子，不慌不忙笑着说：“您搞错了，不是爷爷的，是我的。”
“不可能！”爷爷说：“在梦中，山神爷爷，亲自把这个小袋子，放到我手里。怎能成了你的？”
宇童说：“梦就是梦。‘乞丐梦里得万金，醒来仍是讨饭人。万家灯火无归处，……。”
妈妈说：“是爷爷的，我亲眼看见，爷爷一人在院中，摆桌子烧香。”
爸爸一本正经说：“对神要尊要敬，不能胡说乱讲。不然……。”
“是我的。”宇童说：“真是我的，我给宇生送石头，宇生爸爸送给我的。”
“不对！”爷爷说：“我看过，你奶奶就在里面。”说完又说：“我与你奶奶，还说了好多的话。不信，你可问你奶奶。”
宇童说：“奶奶已死多年，让我问鬼呀？”
宇童把送石头，宇生爸爸给‘影视博纳’，回家后放在爷爷床头的事，说了一遍，爷爷忧郁说：“我做的梦太神奇了。”
宇童说：“白天有所思，夜有所梦。不信您看。”
宇童拿起小袋子，掏出‘影视博纳’，消去童话动画，调出地理。宇童说：“看到没有？远是一座座高山，近是小溪坑塘，花草树木。”
妈妈说：“山是像山。不过，石头是黑色的，没见过。”
宇童说：“人不是常说，‘秀才不到田中来，见了麦苗当韭菜。’这是宇生家乡的山，不是我们家乡的山。可能，宇生住的那个星球，它母亲也是一个黑皮肤。”
爷爷说：“宇生和爸爸，皮肤可不黑。”
宇童说：“说不定，宇生的祖先，是个宇宙流浪者。”
宇童爸爸说：“山东的石头，与山西的石头就一色。一个星球那么大，能同一……。”
妈妈手指着说：“瞧！池塘里长满了藕莲，有红，也有白。一群，两群，好多水鸟。”
宇童介召说：“红的不是莲花，名字叫鸡头。果实外有刺，果内籽粒可吃。”
爷爷说：“‘荷塘不见鸳鸯鸟，多情野鸭罡天飞。’”
宇童说：“爷爷人老眼儿花，错把鹭鸶当成鸭。”
宇童爸爸惊奇说：“看！一妇女身后跟着一个小孩，像宇生。”
宇童妈妈说：“像！真像！”
“让我仔细瞧瞧。”爷爷说着伸长了脖子，从宇童手里夺过‘影视博纳’，手揉了揉眼睛，说：“走路的姿势，长的模样都像宇生，就是个儿矮了点，年龄小了点。”
宇童爸爸说：“可能是，三年前的宇生两。”
宇童说：“宇生和爸爸，已离开家两年了。”
宇童妈妈说：“宇生妈妈长得好漂亮，如花似玉。笔直身个，不高不低不胖不瘦。俊似天仙。”
爷爷说：“人家本来就是天上人。”
宇童说：“我在加两句，沉鱼落雁，羞花闭月。”
宇童爸爸说：“宇生家乡，是一个好地方。‘溪山掩映斜阳西，楼台影动鸳鸯飞。’真是‘春城无处不飞花。’”
“莺语多在杏花梢。”宇童妈妈说：“万物皆有情。‘惜花花结果，惜柳柳成荫。’”
“好！此处太好了。”爷爷说：“‘满山净是断肠花。’”
宇童爸爸说：“此地仙境般，人去不知返。”
爷爷说：“这叫乐不思蜀。”
宇童说：“在此生活，一百个舒坦。胜过，‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”
爷爷想了想说：“看起来，说此物是我的，是‘与周公聊天——梦话。’”
“这叫‘不巧不成书’。您看——。”宇童爸爸正要往下说，突然，小院内一道彩光刺目。