爷爷说：“刚才蛇冲上土岗时，你瘫软如泥，如‘马尾串豆腐——没法提。’蛇刚离去，你就成了‘二郎神的犬——翘起尾巴来。’瞬息万变，待一会，不知是你训蛇，还是蛇吃你呢。”
宇童自信地说：“待会我让蛇如水，万流东去归大海。”
“不可能。”爷爷说：“吹吧。在房内，你能把屋顶吹破。这里是野外，你总不能，把天吹个大窟窿。”
宇生见两个‘电动玩具’赶不走两条蛇，放了第三个‘电动玩具’。两个‘电动玩具’在后面赶，一个‘电动玩具’在旁边拦截，两条蛇入河东奔而去。宇童问：“爷爷你看准没有？两条蛇到东海见龙王去了。”
爷爷说：“我看见，跟在蛇尾后的小东西，来了一个，又来了一个，才把蛇赶走。”
宇童说：“这叫人多不怯重。”
蛇走后，宇生把放出的第三个‘电动玩具’，和第二个‘电动玩具，收回入箱。提起回了‘飞船’。
自从蛇吃了小羊，宇童心里阴云一片。一个怕字，常常出现在脑海里。一怕家里人，知到小羊丢失的事责怪。二怕蛇吃惯了嘴，吃过小羊吃大羊。
今天，赶走了蛇，爷爷知道了丢失羊的事。宇童心中的怕字一抹而去。好像肩上卸下千斤重担。心畅体轻，碧空万里，月明日辉。
微风绕过座座小山，从涧溪中飘然而来，用它那柔润的小手抚摸着人的面颊，清新凉爽。宇童向西边洒了一眼，太阳躲在树梢背后，利用枝叶空隙，与人作谜藏。风闻讯跑来助兴，抱住树枝晃来晃去。只晃得太阳，像害羞的大姑娘，脸蛋儿一时更比一时红。宇童说：“爷爷。我们回家吧？”
爷爷说：“走。”
昨天，宇童视夕岚，是压破头顶愁云。今天看夕岚，是山间美景奇观。太阳公公立在西山顶，用黄金铺了天地，远远看去，像一座金碧辉煌宫殿。涧溪淙淙流水，如筝琴玉鸣。涟漪起伏，犹似风微拂纱绸。夕岚在半山腰中飘浮，如云如丝。天、云、地，三点汇在一起，一幅美丽幢锦。
宇童说：“我要是一只大鹏金翅鸟，追着太阳飞。没有日出和日落，长明世界多好。”
爷爷说：“梦易做。长明天？不可能。太阳神早出东海，晚下西桑榆。‘牛马比君子。’神仙与人一个样，没白没黑的干活，不把太阳累死呀？”
宇童说：“老师与你讲的不一样，老师说，太阳不是神。太阳和地都是球体，太阳大地球小，地球围着太阳跑。”
“不可能。”爷爷说：“说太阳是球形，有点像。说大地是个球形，谁也不信。你的腿短，外面的事儿不知道。走出山区，天大地大，一望无际，一马平川。”
宇童说：“小蚂蚁趴在大皮球上，爬半圈也认为是平的。让我们看，皮球是圆的。以小比大，地球就是这样。”
“老不可能。”爷爷说：“我不信。”
宇童说：“我们看到的天，也是假的。”
“不可能。”爷爷说：“眼见为实。”爷爷说着，用手指了指头顶上的天和四方。“你瞧瞧！蔚蓝的天空，如一个巨大玉盆，扣在我们头顶上。”
宇童说：“实际上，我们看到的是，包着地球的大气层。越过大气层再看，天就是另外一番景象。”
爷爷说：“不可能。”
“信不信由你。”宇童说：“月亮，星星都是球体，大小不一，有的星星上还有人。做个东西，坐上会在空中飞。”
“不可能。”爷爷说：“有翅膀的是鸟，不是人。说没翅膀的人，能在天上飞，不是神话，便是童话。再不然，是瞎话。”
宇童说：“我知道你不信。他们不但能在天空飞，还会像鱼一样在水下游。”
“老不可能。”爷爷说：“瞎编。人在水下，时间长了定会淹死。”
宇童说服不了爷爷，又不敢把宇生搬出，急得他手直挠头。晚上躺在床上想了半夜，也没有想出一个合适的办法来。第二天，宇童把此事告诉了宇生。宇生想了想说：“这个不难。不过你要口守如瓶。万一走漏风声，亲邻相传，就会起轩然大波。”
“怎有那么多的万一。”宇童说：“一口吞下个十百千万——我心里有数。”
“健齿防龋。”宇生说：“怕你，‘心似银河——没底。’‘宇宙的星星——心中没数。’既然，你已深思熟虑，我全力支持。如何要求只管讲。”
宇童说：“借你的‘飞行器’和‘鱼形衣’。”
“我不是‘矮子放屁——小声小气’的人。”宇生说：“‘蚊睫虫臂——小物。’送给你就是。”说完，宇生去‘飞船’，把两件东西拿来，交给宇童问：“还要什么？”
宇童说：“够了！须要再说。”
宇童得到思念之物，心里舒坦。提起就走。宇生不放心说：“宇童哥哥。这些物件亮人眼目，要知它的轻重。‘莫说闲话是闲话，往往事从闲话生。’”
宇童说：“这个我知道，‘无多言，多言多败。无多事，多事多患。’‘贪君口小吣硝烟，狼毫虽软常杀人。’”
宇童提着‘飞行器’和‘鱼形衣’回到小河边，寻个地方藏好。晚上回到家中，今天的事儿没吐露一字。次日，宇童起后，先走到爷爷床头问：“今天，爷爷去不去放羊？”
“去。”爷爷说：“‘没事不上金銮殿。’宇童几日早晨不来，今晨忽然来此，定是，‘井筒里喊话——有圆音‘原因’。’”
“今日，天碧气爽。”宇童说：“爷爷去放羊，我另带些好吃的。爷爷不去，只带粗茶淡饭。”
“去！”爷爷说：“准备吧，我就起床。”
宇童和爷爷来到草地，把羊安排好。宇童说：“爷爷。我有两件宝贝。”
爷爷说：“近几天来，你说话做事，醉言梦语，忽东忽西。让人看不透摸不清，如同‘雾中看山——隔着一层。’”
宇童笑了笑说：“‘爷爷的口头语——老不可能。’凡是我让爷爷见的，都能看得见摸得着。没虚没假。”
爷爷说：“又有啥新花样，拿来让爷爷大饱眼福。”
宇童说：“不见，不可能。一见，就可能。可能不能，事实作证明。”宇童说完拿来‘飞行器’‘鱼形衣’，放在爷爷面前。
爷爷看过说：“说你古怪，就古怪。拿来些皮不皮，布不布的破东西，让我猜。”
宇童说：“让你猜三天四夜，也猜不出来。”说着一个个掂起。“这个能飞上天，这个能去水下游。”
爷爷说：“准是我家宇童，看童话，神话入了魔。白天做梦带幻想。哄小孩骗鬼可以，爷爷不信。”
宇童说：“爷爷您看好。”说着穿好‘鱼形衣’下了水。
爷爷不知‘鱼形衣’的作用，一个怕字画满脑海。大声呼叫道：“宇童！宇童！快回来！爷爷信！不要为了逞能，丧失姓命，去做淹死鬼。”
“没关系。”宇童说：“别说是小沟小河，大江大海也不怕。”
“犟牛一个。”爷爷生气说：“你真是不可救药。做事，让人牵肠挂肚。”
宇童听到装着没听到。向前越走水越深。不大会，水没过头顶。爷爷吓得，一时惊慌失措，顺河岸来回走。嘴里不停唠叨说：“完了！完了！我家宇童真的完了！”
一分钟，两分钟。爷爷等的焦急，如万箭穿心。十分钟，二十分钟，爷爷泪流满面，啼不成声。三十分钟过后，不见宇童露出水面。爷爷自责的想：“老糊涂。我真是一个老糊涂。要是依顺宇童，哪里会发生此事。‘指鹿为马’，就让他指鹿为马。大事化小，小事化了，一了百了。”想着叹道：“唉！要认个性，‘老不可能。’”
爷爷想到此，如酩酊大醉，又像梦游，深一脚浅一脚，踉踉跄跄向水边走去。举足就要下水，宇童高声说道：“爷爷不能下水！水太凉，会冰出病来！”
宇童的喊声如雷贯耳。爷爷脑海一震，见宇童怀抱一条，二尺长大鱼，悲喜交夹。吃惊地说：“呀！我家宇童还活着。真不可思议。”
宇童说：“死者科学少，科学多者死不了。”宇童说着来到爷爷面前，轻轻把鱼放在地上“火烤鱼片是美味佳肴，今天我给爷爷烤……。”
“不成。”听说宇童要杀生，爷爷忙阻止说：“山珍海味我不爱，救死放生心欢喜。”
宇童说：“好。听爷爷的。”
宇童本来就无心杀生，经爷爷一讲，立刻把鱼进水中。宇童说：“爷爷。我说的没错吧？”说着脱下‘鱼形衣’，系上‘飞行器’。“我要飞了.”
宇童一按‘摇控器’，“呼！”离开了地面，到了空中。爷爷关心喊道：“宇童！小心摔下来。飞的越高，摔得越很。不小心，弄个头破血流，筋断骨头折。”
“爷爷放心。”宇童说：“‘藕碎千段丝相连，麝捣成泥依然香。”
爷爷说：“你说的，哪跟哪，连不上。不要得一望二，快下来。”
“不急。”宇童说：“我去给您抓个大鸟，就回来。”
话音还在山谷中回荡，宇童已飞远。爷爷想：“宇童这孩子能。看起来，天下有很多事情，只要下决心做，迟早迟晚，都能成功。以往我……。”
爷爷的沉思还没了，宇童两手抱着一只白鹤，慢慢落在爷爷跟前。宇童问：“爷爷你看这是什么鸟。”
爷爷手摸着鹤颈说：“你是‘孔子门前卖诗篇——不知己又不知别人。’你怀疑，‘叶公常会鸟语，不分凫，燕。’‘孔圣人，不分鲁鱼亥豕。’”说着喘了口气。“对你讲吧，这个鸟，名子叫丹顶鹤。”
“哈！哈！”宇童笑着说：“爷爷说对了。”
爷、孙二人正在说文道字，小鹿闻风而来。爷爷一见喜笑颜开，说：“今日好！鹿鹤呈祥。”
宇童说：“良辰美景，万金难买。爷爷趁这晴空万里，无风静火，何不去空中看一看。”
爷爷好奇的说：“我，人老骨头硬，头脑笨，心不灵。行吗？”
“行！”宇童说：“简单。”宇童把‘摇控器’放到爷爷手里说：“这个是上，这个是下。那个是前进，那个是后退。这两个。左边是快，右边是慢。”
爷爷看着说：“看着是不麻烦，就怕我老眼昏花，手脚不灵。”
自古以来，人们羡慕鸟在空中飞。爷爷也不离外，小时候，白天，见大雁在空中翱翔，夜晚一入梦乡，自己就会飞。六岁那年春天，多日不下雨，天地大旱。昔日，如母心温柔的春风，今日变得，好似刮民脂民膏的贪官，每经一处，树木枝枯叶黄，花草萎靡不振。
最发愁的是妈妈。头顶星星出门，日头过午回家，采摘来的桑叶，散在养蚕筐里，只听见一片沙沙声，转眼间，满筐绿叶被食尽。人曰蚕食。蚕吃不饱，妈妈坐立不安。
愁得头生白发，愁的面如土色。儿女是妈妈身上掉下的肉，脉管里流动着母亲的血。这就是血通肉连。爷爷年级虽小，接近生活的孩子，知事早。晚上，妈妈坐在昏暗油灯下，看着蚕筐唉声叹气。他躲在被窝内，不赶正视，又放心不下，把被子弄开个小缝儿窍看。心想：“人人都说天河里水多。我要是生两个翅膀，飞上天去，把银河凿个大窟窿，水哗哗流下来，风一吹，洒个满山遍野……。”
正想着，一合眼皮，生出两个大翅膀，手拿铁镐飞到河汉。把天河挖了个洞，水破堤而出，直流而下。爷爷高兴得，一蹦二跳三高喊：“天河放水了！天河放水了！”
妈妈正在发闷，忽然，见儿子猛把身上的被子揭去，在床上足蹈手舞，喜悦登峰造极。一时忘了忧愁，眉开眼笑说：“逗妈妈开心呀？”
墨染的窗外，一道闪电接地连天。光线从门窗射进房内，灯光不见了，灯火如野外磷火，在空气中，摇摇摆摆。
随着闪电钻进屋里，还有一阵阵凉风，吹得墙上的贴画哗哩哗啦作响。妈妈忙拉起被子，裹在儿子身上。催道：“快躺下！小心感冒。”
紧追闪电的雷声，唤醒了沉睡的爷爷。“啊！”原来自己是做了个飞天梦。
一辈子的梦想，就在眼前，万分喜悦。想到自己岁大年高，心中三分怯气。宇童见爷爷忧郁，劝说道：“沉着细心，不会有事。”
“好！”爷爷下决心说：“我来试试。”
宇童帮爷爷把‘飞行器’系牢，重教两遍‘摇控器’操作。问：“爷爷。记住没有？”
爷爷说：“记是记下，怕的是我有健忘症。”
宇童不放心说：“小心，小心，再小心。稳着，稳着，再稳着。”
爷爷说：“我试试。”说着，爷爷一按‘摇控器’到了空中。宇童大声叫道：“爷爷。太快！太快了！手不灵活就用嘴说，‘飞行器’有感应能力。”
人一年迈，脑力反应迟钝。爷爷是第一次飞行，掌握不了这个新玩意。按慢键，按了降落键。觉得不对劲儿，还没有反应过来。只听见“噗嗵！”一声，水花四起，落在了河水里。