大哥去世了。,
最初单位那边给丁家的消息说是人在医院里，让家属赶紧过去一趟。电话里也说不清楚，再打过去，就没有人接听了。,
李淑敏那时候正和麻杆儿姥姥在家给孩子们勾毛袜子，接到电话，当场就软倒了。她说，完了，郁桓这是人没了。,
麻杆儿姥姥赶紧呸她，让她不要讲不吉利的话。而李淑敏只是一味地哭。,
知道这件事时，郁青第一反应是不相信。大哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片上的大哥虽然看起来还是不太健壮，可笑得很轻松，背后是苍翠的山脉。,
李淑敏年纪大了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家里照顾她。妈妈和姐姐急急地托人去买火车票，动身去了大哥那边。,
奶奶躺在床上流眼泪，絮絮叨叨地说着大哥小时候的事，还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定没事的，只是生病而已。那边医疗条件比这边要好得多，大哥那么年轻，怎么都不会有事的。,
他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里，只要年轻，离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候，也很年轻啊。,
照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香，小声道：爸爸，你要保佑大哥。,
不知道为什么，丁康的笑容看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光线的缘故。,
母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时，第一句话是，妈，我们把郁桓带回来了。,
郁青喜出望外，简直是松了口气。他说奶奶，我就说大哥没事。,
哪想到他跑出去，却没见到大哥的人，只有姐姐红着眼睛，怀里抱着个小小的盒子。,
郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了，感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。,
单位说郁桓的身体一直好好坏坏。没想到这次突然病重离去，他们也很难过，希望丁家节哀。,
丁家也拿到了遗物和遗书。遗物和遗书是一早就留好了的，他仿佛知道自己这次真的要走了。,
那封简单的信上没有多说什么，只是与家人和朋友做了个平静的告别，让大家不要太难过，因为人终究是要离开的。又叮嘱说，论文已经发表了，但稿费还没收到。收到后可用于处理后事，如有结余，余下的留给郁芬和郁青买书。,
郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说人真的走了，我和妈妈亲眼看到的。,
妈妈和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感，他甚至都没有哭。退一万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么突然就病重了。不是说这两年身体见好么，不是说过得很满足很快乐么。,
家里那阵子有陌生人打电话来，有说是同事，也有说朋友的，让家属节哀。李淑敏接电话，也不知道能怎么说，只能一味地哭——她不认识那些人，事实上，家里人谁也不认识大哥身边的那些人，他很少提到他们。,
郁青默默低头，看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想，好像好多天都没换裤子了。,
后来陌生的电话渐渐少了，那笔稿费，也被人转汇了过来。李淑敏挣扎着起来，找了熟识的白事先生，给郁桓做了场法事，将他的骨灰安葬了。,
下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园，只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑，死亡在这里显得那样寻常而拥挤。,
李淑敏在郁桓下葬后坚持要去烈士墓前看看他的亲生父母。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里，现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作，没准儿已经结婚生小孩了。,
郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥离开的时候，有没有想到他的亲生父母。,
大家从墓地回来，李淑敏就躺下了。这不是她第一次白发人送黑发人了。少年丧父，中年丧夫，老年丧子，现在连孙辈也离她而去了。,
郁青想，家里如果有谁心里最苦，大概是奶奶。,
可是比较这种苦又是没有意义的。他茫然地想，为什么我总觉得这不太像是真的呢。,
郁芬请了假，留在家里照顾奶奶。,
周蕙平静地安顿好了一切，说医院有事，我得回去一趟。豆豆，来帮妈妈拎东西，要给同事送点谢礼，人家也帮了些忙的。,
郁青便乖乖地跑过去，提起那些东西，送周蕙去车站。,
mǔ_zǐ 两个一路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候，妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了，周蕙就不太在这件事上注意了。,
可现在她又这样做了。,
郁青心酸道：“妈……”他想说什么，又说不出。郁青一直都没有哭过，周蕙也没有。处理郁桓的后事时，有熟悉的人就窃窃私语，说果然不是亲生的，到底还是不行啊。当初指不定是怎么对人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。,
郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。,
因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何人。,
公交车很快来了。郁青把东西递给周蕙：“妈，你安心上班，不用惦记奶奶，有我跟姐姐呢。”,
周蕙摸了摸他的头，轻轻道：“家里用不了那么多人，你回去上学。走路看着点儿车，不用理会旁人说什么。”,
郁青点头，送她上了车。公交车开起来，他远远看见母亲把脸埋进了臂弯里。,
郁青在马路边上一个人站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今天不想去学校了——反正假都已经请好了。因为大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想给她捎些点心回去。,
秋高气爽，街上人来人往。郁青想起小时候，大哥偶尔会在这种天气里带着自己去买苹果。要是遇上过马路，他会把郁青直接抱起来。尽管他并不高大强壮，可抱着郁青的手永远是很稳的。,
郁青生下来就没有父亲，不知道父亲是什么样的。但他想父亲可能也就是那个样子了——会让孩子当大马骑，会抱着孩子过马路，会带着孩子去公共澡堂洗澡，会把家里最好吃的东西留给孩子。,
而那时候郁桓也还是个少年人。别人家做哥哥的会和弟弟打架，郁桓从来不会，即使郁青有时候相当调皮。,
长兄如父。郁青想，自己以后没有父亲，也没有大哥了。,
他神思不属地走在街上，隐隐约约好像听见有谁在喊自己的乳名。郁青停下来，感到自己胳膊被人拉住了。,
润生从自行车上下来，气喘吁吁道：“怎么在这儿？我到处找你……”,
郁青愣愣道：“你才是，今天不是上学么？”,
润生喘过气来，低声道：“跑出来了。”他看上去有点儿灰头土脸的，下巴上稀疏的胡茬又长了出来，似乎比以前更硬了。,
郁青沉默了一会儿：“逃课会被记过的。”,
润生没说什么，只是拉过了他：“上来。”,
郁青迟疑道：“去哪儿？”,
润生没有回答。,