在美国的这几天, 沈惠子常常想起约翰德。
是他一手把她从唐人街的泥潭里拉了出来, 她从此走上了话剧和表演的道路。她已经记不清两个人初次见面的时刻是什么样的了, 但她当时一定很狼狈。这么多年来, 孤独的片刻是不可能没有从约翰德那里得到慰藉的。他们像是一对孤雏, 互相取暖，但彼此并不靠近。
她想过很多种可能，唯一没想到的是他离开人世了, 或者即将离开人世。
沈惠子坐在小花园里，伞下有着白漆的小桌, 桌上摆着陶瓷的茶壶。很英式，跟美国格格不入。沈惠子给自己倒了杯茶，这才发现自己的手是发抖的。那水在茶杯里打转, 晃悠，沈惠子觉得自己有些缺氧。
谢群之刚刚下班回来，就见她坐在椅子上，失神落魄的样子。他眼眸一深，又若常状般朝着她走过去。
“回来了？”沈惠子问他。
谢群之点了点头, 在她的对面坐下。
“我带了东西给你。”他说。
沈惠子好奇地看了他一眼，谢群之把一直藏在背后的东西递给她。那是很小的一支向日葵, 并非是明亮的灿黄色, 反而带上了橘调，有一种黄昏的浪漫。这花不像是从花店买来的，枝干的尾端还有着参差的痕迹。
沈惠子接过，指尖在那尾端磨蹭了下。
“你去摘的？”沈惠子的语气中带了点不敢置信。
谢群之别过头, 轻轻咳嗽了声。
沈惠子轻笑。
“你倒是越来越不守规矩了。”
谢群之解释，“回来的路上看到有家人种了，花十美元买回来的。”
“十美元？”沈惠子算了一笔，那不就是六十？谢群之，你个不食人间烟火的傻子。哪里有什么花能够一朵就卖60？
谢群之好像知道她在想什么，解释，“我身上没有零钱。”
那你转账啊。沈惠子心想。