赛场中央，薄覆水蓦地传讯：“集合突围，往侧翼祭坛方向走，避免动手。我再重复一遍，避免动手。”
银丝卷副队在对讲里回应：“知道。小薄小宁这场经验不足造成失误，问题不大……”
薄覆水厉声开口：“不是失误。”
夜色中，这位银丝卷队长以最快速度伪造反向逃跑痕迹：“是高温。五次交手点都在对方火焰附近，高温、风速和火焰影响火/铳准星，他们两打不中准心，都是被白月光预判了。”
“宁凤北第二次交手才被处决，传火是第三次。证明对方在处决之前，都曾试探两人的失误弹道。宁凤北射击时有前倾压枪习惯，在高温错视下前倾增大，陈希阮就是抓住这一点在躲避。”
“对方的指挥位对传火、宁凤北射击习惯了如指掌，才能刻意创造‘失误’。”
副队一顿：“即使是了解弹道，但高温下什么都可能发生。除非算上误差值——”
薄覆水：“他算上了，白月光指挥敢在开场放火，就是在试探他们两的弹道误差范围。白月光所有战术都基于‘为对方制造误差弹道’设计。这一场，他们指挥风格换了。”
银丝卷仅剩的4人在祭坛后聚集。
薄覆水沉声开口：“基于数据模型的指挥。”
“这一轮，他们的指挥是巫瑾。”
往后半小时，少了两人的银丝卷在白月光围追堵截下展开生死时速大逃亡。然而白月光多年积淀，经营发育能力一流，在半小时内将前期的人头优势越拉越大。
半小时，银丝卷再淘汰一人。
40分钟，薄覆水被歼，白月光于赛点局6：0获胜。
白月光拿下bo5第一分。
场内蓦然欢呼，陈希阮拿下全场4个人头，疯狂输出，挥手向台下粉丝示意。
后台，技术组核对完数据，mvp光束亮起，最终停在巫瑾脑袋上。陈希阮哈哈大笑，揉了把巫瑾肩膀，佐伊起手为巫瑾鼓掌。
台上，两位解说叹为观止：“完美，完美的布局。通过高温下的错视和弹道误差为银丝卷‘制造失误’，再利用失误剿灭对方。”
“如果观众朋友看过白月光之前的比赛，就会发现这一局的风格节奏和白月光以往胜场完全不同。我很好奇，这是巫瑾选手的临场发挥，还是白月光未来将会开辟的、崭新的一条路……”
台下，仅有的几张巫瑾应援手幅在灯光下熠熠发亮。白月光团粉齐齐为巫瑾鼓掌，无论最终输赢胜负，有这一役，他完全具备从二队调回一队的指挥水平。
那厢，阿俊正在向旁边的妹子吐槽：“这林珏怎么想的，让小巫去打决胜局！输了小巫背锅，赢了……好吧，赢了算是小巫给他自己正名。”
那妹子却无暇理会阿俊，专心致志捧着脸，一脸姨母笑看着隔着座位的卫时。
卫时扬起下巴。
视线与台上的巫瑾相交，全场最最瞩目的灯牌在怀里闪闪发亮。
bo5第四场，白月光再换为佐伊指挥。薄覆水全面针对巫瑾，却给了佐伊文麟可乘之机。最终巫瑾一把匕首与宁凤北同归于尽，佐伊占据高低，击杀银丝卷副队，白月光6：4获胜。
bo5最后一场，银丝卷节奏彻底打乱，对方布局风格琢磨不定，薄覆水打的相当拘谨。
“可惜了，”解说叹息开口：“银丝卷的最好的状态，是掌握主动、全力以赴出击。打不出气势，就等于打不赢逆风局。”
整场bo5合计5小时22分结束。
白月光3：2逆袭获胜。
选手从救生舱走出，台下纷纷站起的观众像是此起彼伏的潮水。
话筒依次递给白月光的每一名参赛选手。
梅赛斯打趣，自己退役半年被捞回来打比赛，儿子写作业都没人辅导。现在终于能彻底拿退休金，不用在退休反聘的边缘仰卧起坐。
凯撒表示第五场是他指挥的，按巫瑾佐伊的原话，对面节奏乱了随便打。所以凯撒自己指挥自己。
文麟作为白月光的高情商发言人，场场采访负责总结过去，展望未来。发言中不着痕迹安利观众回看巫瑾上周的次级联赛决赛回放。
最后轮到巫瑾。
舞台灯下，还没洗去图腾纹身的少年接过话筒。
这位白月光突击指挥位曾因为颜值、话题度、出道即降级等杂闻几次被送上热搜。现在脸颊被图腾覆盖，站在他上一次被遣送去二队的赛场舞台上，笑起来露出雪白的牙齿。
巫瑾：“感谢等待。我回来了。”
少年右手靠近胸腔鞠躬，心跳在拥抱整个熟悉而陌生的舞台。
台下，掌声与欢呼为这为小mvp爆发。
灯影喧嚣，万众瞩目。
白月光vs银丝卷以3：2获胜。
散场后，薄传火宁凤北特意来找巫瑾唠嗑，宁凤北还拍了张和巫瑾的合照，说是要气的薇拉喵喵叫。旋即两人都被薄覆水抓回去复盘。
后场，始终盯着转播的林珏脊背挺直，像是一座坚硬沉默的山。
林珏转身，站在门口，等白月光的小伙子一道回家。
当晚，蔚蓝之刃论坛再次爆发混战。
明尧气到不行，巫瑾表示：“打的好不好，区别就在于喷的多还是少……”
打败银丝卷对白月光晋级相当重要，只要再胜5场，就能最终拿到去往星际联赛的资格。
用二队突击的话来说，就能拿到“被浮空战队暴揍”的资格。
等主队打完比赛，队员体检完毕，收拾收拾坐星船回到基地，已经是深更半夜。适逢二队打完次级联赛，整个白月光娱乐包了个火锅店的，无限制自助吃夜宵。
庆祝一队胜利，也庆祝巫瑾回归。
几位二队队员正围着小炉子闲聊乱侃：“今年星际联赛一定好看。红桃k和他们战队掰了，合约没到还得打，结果还打了几场mvp，战队又非要人续约了！”
“银丝卷虽然输了，但今年总得冲进联赛吧。井仪卓玛也是。”
“说到传奇还是浮空战队……”
话音未落，二队的小突击张大了嘴，像是受了什么惊吓，直愣愣看向火锅店外。
队友：“什么？”
小突击：“卫、卫卫卫卫……”
队友：”？？？“
小突击：“卫时！浮空战队队、队长，卫时！我是不是幻视了，他怎么跑咱们战队吃夜宵来了……”
门口，凯撒一把推动旋转门，后面跟了黑压压一群人卷进门内，卫时正在人群里和巫瑾说话。
队友扬眉：“没问题啊，林队说了，夜宵带家属也给报销。”
小突击：“家属？！”
队友：“你不知道？卫队和咱们巫哥好早以前就结婚了。”
小突击：“！！！”
啪嗒一声，旁边那位二队新来的指挥妹子指尖颤抖，浑身冒出幸福的粉丝泡，一铲子拍扁了盘子里的金针菇。
宵夜结束，巫瑾直到第二天中午才起床。
卫时又一处不知名的产业内，巫瑾抗议拍桌：“计时啊！说好的计时呢！这个月额度欠费了！没有了！小巫不能用了！”
卫时在少年颈侧浅吻，然后把小巫抖了抖，感觉小巫又能用了，便欺身压上。
午后阳光正好。
一周后，白月光1：3告负r码。
两周后，白月光拿下卓玛，再次晋级。
蔚蓝之刃主版找到了新的乐子，白月光又为巫瑾制作了崭新的官方应援手幅，巫瑾的动态靶射击成绩，第一次稳定突破9环。
围巾cp随着巫瑾崛起而再次崛起，霸道队长x隔壁队花，产粮层出不绝。曲秘书又磕完两本同人，笑眯眯翻到封底。她知道总有一天，小巫会凭借实力和卫选手并肩而站。
十一月。
佐伊经过一年半实习，正式任职白月光队长。
这位年轻的小队长在手臂上纹了一只展翼的隼，与林珏如出一辙。那是白月光传承十几届的队徽。
十一月末，白月光以蔚蓝赛区第4出线，正式获得星际联赛参赛资格。
次年春。
星际联赛逃杀赛，所有战队在主赛场聚集亮相，拍摄定妆照。
两支等着导演指挥入场的战队，在门口百无聊赖。
白月光队长佐伊拎着队里的新人替补，依次过来拓展人脉。凯撒也跟在队伍里面，巫瑾跟在凯撒后面。
等轮到凯撒，凯撒一拍大腿：“浮空战队啊，这不都认识吗！”顺便从人群里拉出红毛：“这个，我兄弟！”
旁边，星际联赛剧务表示，认识了也要走个过场，剪成花絮正好给你们上镜！
于是巫瑾伸手：“白月光战队，巫瑾。”
对面，卫时同样伸手：“浮空战队，卫时。”
正在此时，通往主赛场的大门打开。
导演一挥手：“进，进，让后面的战队都进！推个远景——”
两支战队一窝蜂冲入主赛场。
门内的光芒描摹出挤成一团的剪影，两只几乎全由新鲜血液组成的战队在逃杀秀最高级别赛事场馆门咬 汇。
一个故事落幕。
却成传奇伊始。