车子在城市的夜空下穿梭，像矫捷的猎豹。许梨缩在黑暗里，小心翼翼的观察着斜前方男人的侧影。
他微抿的嘴唇，淡淡的情绪，喉结上下滚动的次数，以及那个长方的小盒子，都让她感到不知所措。
陆嘉行常住的公寓是在寸土寸金的南区，这是回国后奶奶送他的礼物，小区配备顶级的恒温泳池、篮球场、视网膜扫描入户系统等设施，房价甚至超过了普通的别墅。
遇到物业安保人员，他们都会向你投来真诚的微笑，但许梨还是发现了门卫在看到车后的她时，微笑的脸上露出了一瞬诧异表情。
和保姆王姐一模一样。
王姐负责公寓的日常打扫照料，工作妥帖仔细，话也不多。她接过许梨的行李，拿捏不准应该放哪里，想了想，还是往主卧搬。
陆嘉行说得平淡：“麻烦把客房收拾一下。”
王姐冲许梨笑笑，麻利的去收拾。那天许梨出事，正好陆嘉行也灌了半瓶子安眠药，王姐目睹了惊心动魄的时刻，对两人情况了解一些，她来陆家做事是签了隐私合同的，不能多说什么，只是心里感叹豪门媳妇不好做，对许梨也多了分好感。
“我有什么能帮忙的吗？”许梨跟着进了屋。
王姐掸着床，“许小姐不用客气，我这马上就好了，你看着床上的浮灰，我得给你再换个床单。平时除了陆总，没别人来住过。”她这后半句意有所指。
收拾完，王姐又从厨房端了两碗醪糟小汤圆，“陆总，喝一碗吧，这是南方的做法，喝了好入睡。”也省得吃安眠药了。
陆嘉行闻到味道就皱了眉，“不喝了，我洗个澡就走。”
才刚领了人回来，就走。王姐有些同情的看了看许梨。
“这段时间我都不在这里住。”陆嘉行又交代了一些，转而对许梨说，“你要做什么让王姐陪着。”他把一张银行卡放在桌上，“密码六个八。”
彼时许梨嘴里正咬着汤圆，鼓着一边嘴，愣愣的重复，“八——”
“等等。”她快速咽下食物，轻捶着胸口问，“陆先生，我能问你个问题吗？”
陆嘉行慢条斯理的解着袖扣，“说。”
“你一般是怎么取密码的呀？”
这叫什么问题。
小丫头的问题怎么都这么奇怪！
许梨手指戳着桌上的一支手机，“我失忆前似乎刚换了手机，新手机没密码，但是里面也没什么信息。旧的有密码，但我忘了。”医生说过，以前用过的东西有助于记忆的恢复，她也很想知道，曾经的生活到底是什么样子。
陆嘉行抽走她的手机，亮着的屏幕上显示：“iphone已停用，请60分钟后再试。”
男人冷着的脸上勾起一抹浅浅的笑，他都能想出小丫头绞尽脑汁试密码的样子，肯定是认真又傻气，得试错多少回，才会被锁这么久。
“给我吧，我让人帮你解开试试。”
许梨说：“谢谢。”醪糟喝完看到桌上的银行卡，才想起什么来。
主卧的门开着一道缝，她敲了敲没人应，站了一会儿鬼使神差推开了门。陆嘉行的卧室装修摆设都是灰黑的高冷禁欲风格，正对门是一面落地窗，透过光亮能看到城市美丽的夜景，和玻璃上映出的自己。
陌生又熟悉。
浴室有水声，应该是在洗澡，许梨把银行卡放下准备离开，床头柜的抽屉开了一半，刚刚好能看清里面的东西。
是一个长方形的小盒子——“okamoto”（冈本)。
款式跟之前的不同，但上面的字她不会认错。
浴室的门忽然拉开，许梨想跑的时候已经来不及了。陆嘉行擦着头发出来，看到她愣了一下，“有事吗？”
许梨怔了怔，磕磕巴巴的说：“我，我来还银行卡，谢谢您，不过我有钱的，这个用不到。”
陆嘉行看了一眼，也没多劝。
“那我就回屋了。”许梨快步拉开门，手定在那里又折回来。太多的疑问和迷茫，加上再三出现的暗示，她舔舔嘴上残留的酸甜醪糟滋味，含了酒，不至于醉，却给她撞了胆子，“陆先生，我能再问你一个问题吗？”
陆嘉行吊着眼睨她：“说。”
“我们在一起过吗……？我是说，我们……”她声音越来越小，“做过什么吗？”
莫名其妙，“大点声，做过什么？”
许梨心怦怦直跳，那个字她绝对说不出口，也不知道是哪来的勇气，她上前两步，在陆嘉行摊开的手心里轻轻写了个“爱”字。
做/爱。
柔软的指腹像是羽毛扫在男人的掌心，许梨退后两步，老实的站好。
陆嘉行足足愣了十几秒，大晚上一个小姑娘跑到他房间，问他两个人有没有做过爱？！！
可以啊。
他从小上贵族私立学校，学校管理严格，不是要事和生病，都不给批假。赵亭就教他装头疼请假，说脑子上的病去了医院也不好检查出来。
陆嘉行临时起了兴，想试试这丫头的失忆到底是真还是假。
他挑挑眉，扔了毛巾轻笑着提步过去。许梨下意识的拉开门要跑，门被大手一推，关得严严的。
许梨贴着门站，悔不当初的解释：“医生说了解以前的事有助于我恢复记忆，不过您要是不想说，就算了。”
陆嘉行不说话，就是看着她，存心折磨了很久才开了口，“说多没意思，我亲自带你回顾一遍怎么样？”
记忆中的小姑娘，迷自己迷得不行，只要他勾勾手指对方肯定会就范。
他手撑在门上，探着头压过去。许梨气都上不来了，她伸手去抵，陆嘉行抓着她的手腕，敢在他手心写那种字，他也没打算轻易放过。
“现在看到我还难受吗？嗯？”他扣着她手腕，“谁给你胆子进男人房间的？”常年健身的男人，手上含了暗力，根本逃不掉。
陆嘉行腕间一疼，许梨一口咬了上去，就像只唯唯诺诺的小猫，走投无路突然炸了毛，渐渐嘴里尝到了腥咸。
他不松手，她也就不松口。
两人僵持了很久，久到陆嘉行觉得自己出现了幻觉，疼痛的手腕出现了酥酥麻麻过电的感觉，湿湿的水珠打在他的肌肤上。
许梨在哭，却也倔强的不肯出声。陆嘉行烦躁的心软了，松了手。
小猫咬了人，跑走得时候连拖鞋都掉了。许梨缩在自己房间的角落里抹泪，手指上的伤染了泪，又疼了起来。
连带着纠结的心脏。
陆嘉行心里也不好受，一脚踢在床头柜上，巨大的一声。在厨房的王姐叹了口气，也不知道该怎么办。