一场重大车祸。
一死二伤。
司庭衍重伤，程弥重伤，郑弘凯当场身亡。
抢救室破晓亮起，直至白日，抢救灯也未灭。
医生的刀剪钳在和死神较量，同一片天空下，人间舆论在腥风血雨。
早上七点，司庭衍跟程弥遭报复出车祸的消息，在网上引起轰动。
早上八点，中恒外科放出郑弘凯父亲不符合临床试验受试者条件的证明，并非中恒外科总裁司庭衍因私仇见死不救。
网友得知真相，唾沫瞬间变向，对偏激报复社会的死者郑弘凯嫉恶如仇。
早上九点，网上再炸重磅消息，某账号发表一张照片。
傅莘唯跟郑弘凯在车上见面。
照片里傅莘唯穿戴严实，眼神鬼鬼祟祟，但仍能认出是她。
郑弘凯已被骂声淹没，在这个风尖浪口，傅莘唯和他出现在同一张照片里，难逃怒骂与猜测。
最近傅莘唯在网络上也不干净，因下药程弥，污蔑程弥跟祁晟关系的肮脏手段暴露，自身已经被网友口水淹了一半。
网友对她有偏见，怒火烧起猜测。
中恒外科被爆丑闻那时，程弥正好被爆和司庭衍的接吻照，也被一起拖下水。
现在又爆出她深夜会面郑弘凯。
这般巧合，网友怀疑是傅莘唯对程弥怀恨于心，跟郑弘凯联手陷害司庭衍和程弥，各取所利。
早上十点，之前与郑弘凯一同谴责中恒外科的控诉者，出来致歉了。
这位半途退出心脏手术机器人临床试验的受试者，解释其在临床试验过程中没出现过后遗症，自然也没有中恒外科因此强行让他退出临床试验一说。
是他收钱受傅莘唯和郑弘凯指使，污蔑抹黑中恒外科，并为这种行为道歉。
此消息一出，网友对傅莘唯联手郑弘凯陷害司庭衍跟程弥的猜测，直接被证实。
网上一片哗然。
痛斥郑弘凯，怒骂傅莘唯。
只转眼间，傅莘唯彻底身败名裂。
而背负着灰色的人，罪名被洗去，被摘下。
天光终于大亮。
——
昏迷一个星期，从重症监护室，到普通病房。
对程弥来说，从闭眼到睁眼，却只是做了一个长长的梦。
梦里红光冲天，火舌燎原。
她没寻找出口，在火热灼痛里永无止境地奔寻，哭喊。
经受一遍又一遍，暗无天日的绝望。
……
然后，她重见光明。
光阵白亮，眼皮终于感觉到刺激。
程弥被拽逃没有出口的梦，在黑暗里缓怔几秒后，她终于睁开了眼。
入眼全是白，白墙，白床，白被单。
还有在帮她掖被子的司惠茹。
司惠茹对上她视线，眼神里的哀伤担忧，转瞬转为惊喜。
但下一秒她脸上的笑便冰凝了。
恢复意识后，只几秒，程弥眼睛已经发红，目光紧紧盯着她。
她眼睛是迫切，是痛苦，是焦急。
只一眼，司惠茹意会她意思，在她的盯凝下，鼻尖渐渐发酸。
她知道，程弥在找司庭衍，在问她要司庭衍。
司惠茹眼睛最近几天日日通红，她压下眼眶酸意，稍俯身，抚抚她额发，声音温柔：“小衍很平安，不用担心。”
程弥刚醒，她需要立马去叫医生。
她说：“阿姨去叫下医生。”
司惠茹走后，程弥才发现病房里还有人，黎楚也在，应该跟司惠茹从她出事后，便一直在这里。
看她看过来，黎楚朝她趴伏近了一点：“有没有感觉哪里不舒服？”
程弥轻摇头。
然后看着黎楚，明明很累，却强撑眼睛不闭，向黎楚固执要一个答案。
黎楚知道她要问什么，几秒后，说：“惠茹阿姨说的是真的，司庭衍平安。”
她没隐瞒程弥：“只不过被他父亲接去了国外治疗，别害怕，他现在平安着。”
程弥信司惠茹说的，也信黎楚说的。
这一天，程弥只是短暂醒来，很快又沉沉睡去。
再后来，程弥身体一天一天好转，每天醒来时间越来越长。
彻底清醒后，她得知那天凌晨只要司庭衍来晚一步，同归于尽的会是她跟郑弘凯。
司庭衍没给她这个机会。
也得知司庭衍伤势很重，直至她醒来，他也没完全度过危险期，几天后便被厉承勋接往国外治疗。
但在哪个国家，哪个医院，连司惠茹都不知，更何况程弥。
程弥甚至给躺在列表里从没联系过的厉执禹发消息询问。
司庭衍是被厉家接走的，厉执禹是司庭衍哥哥，他肯定知道司庭衍在哪里。
但厉执禹闭口不提，只让她自己先养好伤。
这期间来看她的人源源不断，祁晟，蒋茗洲，史敏敬，舍友，还有圈内一些同事。
半个月后，程弥已经能起身坐靠床头。
这天蒋茗洲来看她，带了花和水果，水果都是她爱吃那些。
司惠茹不在，回家给她熬粥去了，病房里只有她，蒋茗洲和黎楚。
这种场景并不是第一次。
五年前那次，也是在医院，也是她们三个人。
五年前司庭衍转去首都医院再次病危，程弥彻日未睡，连夜赶车去机场。
那天天气恶劣，酒驾猖獗，程弥所坐出租车中途出了车祸。
她受伤惨重，被送进医院治疗，后来做了植皮手术。
胸口那块疤痕便是这么来的。
出事那段时间程弥还未火，车祸的消息没在网上满天飞。
她没让蒋茗洲告诉除黎楚以外的任何人，住院那段时间，只有蒋茗洲跟黎楚经常在她病房。
当时正值高三，她因养病休学了几个月，后来康复出院重读高三。
还因此丢了个本子，那阵子蒋茗洲给她接了个合适的本子，高三毕业后开拍，只等签下合同，却因这场车祸，剧本最后没签下。
蒋茗洲削了个苹果，递给程弥：“记不记得我以前跟你说过一句话？”
程弥接过苹果。
蒋茗洲看着她，说：“不能失控，不能发疯，理智一点。”
程弥明艳的五官，鲜少地泛着苍白，长发散在身后。
她记得。
这句话，司庭衍刚回国那阵，蒋茗洲提醒过她。
因为她一遇司庭衍便失分寸。
蒋茗洲看她这表情是想起来了，说：“但我苦口婆心跟你说的这些，你都当耳旁风了。”
程弥住的单间病房，空荡病房里蒋茗洲声音清晰。黎楚在沙发上看手机，听蒋茗洲教训程弥，没说什么。
蒋茗洲说：“这次是你连自己的命都不当命了，你清不清楚，这次如果不是司庭衍，你不会躺在这里。”
会当场丧命在那场车祸里。
话虽重，但有理。
程弥则从未后悔当时车祸当下的那阵冲动。
她以一种轻松口吻道：“如果可以，其实我不希望自己躺在这里。”
换一个结果。
她不在这里，司庭衍安然无恙。
病房中陷入一阵沉默，蒋茗洲看着她。
黎楚也是，她停了手中游戏，抬眼看程弥。
她们都知道程弥是认真的。
程弥则笑笑翻过话题，拿过床头手机，问她们：“中午要吃什么？我给你们点。”
蒋茗洲：“不用，我马上要去机场。”
黎楚跟程弥之间一向不客气：“帮我叫个炸鸡。”
蒋茗洲对程弥说：“以前挑中你到我手下，有一点是你比你大多数同龄人成熟懂事，事实也确实这样，但我当时认为你对你身边那个男生也一样。”
保持理智，保持清醒。
程弥滑着手机屏，帮黎楚叫外卖。听蒋茗洲说完，她指尖慢慢停下。
蒋茗洲看着她。
程弥高中那会蒋茗洲签下她，是知道司庭衍的存在的。
第一面蒋茗洲便知司庭衍这个小孩不一般，但当时她认为，程弥面对这个比她小两岁的男生，不会落下风，不会被桎梏。
但事实，程弥被他拿捏得很死。
一碰上司庭衍的事，准疯，准失控，准不理智。
程弥没否认，但也没说什么，她看向蒋茗洲，只笑了下。
对于司庭衍，她早就没救了，从多年前在奉洵那座城市开始。
蒋茗洲没在这个话题继续下去，她看了眼时间，起身拎过包。
程弥问她：“要走了？”
蒋茗洲笑了下：“得去机场了，你好好养伤，回来再来看你。”
程弥点头说好。
刚要走，蒋茗洲又停下，回头告诉程弥：“你一年前就在准备的那首歌，这次出院应该就能发行了，好好调整身体状态，到时候还有很多工作在等你。”
程弥说好。
蒋茗洲走后，黎楚不知在手机里刷到什么，问了程弥一句：“你看到网上消息没有？”
“怎么？”程弥帮她叫完外卖，手机早放回桌上。
黎楚从沙发上起身，走过去，将手机递给她：“傅莘唯跟钟轩泽好像被扒出来了。”
虽没有闲情看八卦，也没有心情，但程弥仍是接过。
傅莘唯跟钟轩泽是一对，程弥早知道。所以黎楚把他们两个名字放一起时，她没有惊讶。
但等看到爆料详情，程弥还是愣怔了一下。
传闻傅莘唯跟钟轩泽是情人。
且不仅是情人，还是继兄妹。
起因是一张裸照，昨晚半夜，一张床照突然在网络上开始疯传。
照片里的人很好认，女主角就是傅莘唯。
男主角不露脸，不露身，人人不知他是谁。
但网络是张大网，拔出萝卜便会带出泥。钟轩泽跟傅莘唯曾经被狗仔拍过同行，网友想扒这张照片谁拍的，自然会先把目光放到他身上。
可能是找对了人，翻出来的东西也越来越多。
钟轩泽被扒出父亲是某位叶姓知名企业家，他父亲出轨，母亲经受不住打击，早已去世。
他母亲一走，小三翻身上位。
这位小三，便是傅莘唯母亲。
钟轩泽长着副温煦皮相，对这对光明正大进入他家庭的母女温和有礼，实则睚眦必报。
他从不跟她们起矛盾，而是睡了妹妹，毁掉妹妹，把这对母女一起拖下地狱。
不知道谁放出来的风声，说昨晚傅莘唯床照一出来，她母亲有身孕，被继子钟轩泽气到怒火攻心流产。
还有说钟轩泽已经将傅莘唯母女扫地出门的。
事情太过离谱，不少人质疑真假。
知情人说，钟轩泽母亲名叫钟瑟。
早年钟轩泽手腕有“瑟”的纹身，并透露傅莘唯后背也有“瑟”的刺青，且图案一模一样。
好奇者纷纷找图，不到半个小时，傅莘唯某张穿半裸背礼裙的照片被找出。
照片里裸背礼裙未能遮背，纹身露出一半，是一把古代弦乐器，瑟。
图片里，傅莘唯像是不愿意被人看到，后背在躲避镜头。
有人说，纹身纹在背脊中间，是背着罪名忏悔。
钟轩泽在让傅莘唯母女为他死去的母亲忏悔。
还说网上那张傅莘唯跟郑弘凯会面，使傅莘唯身败名裂的照片，都是钟轩泽放出来的。
这种只靠网友臆测，没有实证的事，本不应该信。
程弥却莫名想起，之前她疑惑自己在国外酒吧被下药这件事，只知下药人手腕有“瑟”的刺青，却仍不明下药人是谁的时候。
钟轩泽去她们学校，跟傅莘唯在车上□□。
她就那么轻易看到了傅莘唯背后的纹身。
抓到了线索，翻出了蛛丝马迹，知道了当年下药人是谁，而她被下药是傅莘唯指使。
很巧。
当时她不过是站在楼下抽个烟，就恰巧碰上钟轩泽跟傅莘唯的激烈场面。
恰巧碰上钟轩泽降车窗，让她看到傅莘唯背后跟下药人一样的纹身。
她那时正愁，钟轩泽就这么把答案送到她面前了。
一切都过于巧合，让人在某个瞬间，不得不怀疑这一切是钟轩泽用意。
但程弥无心追究，钟轩泽跟傅莘唯的爱恨情仇，她也没兴趣知道。
黎楚明显也不感兴趣，只是程弥跟傅莘唯有纠葛，她刷到消息时，便顺道提一嘴。
程弥揉揉额角，将手机递还给黎楚，黎楚接过，看都没再看八卦，继续打游戏去了。
——
一个多月后，程弥病房来了一位不速之客。
冬天清晨，空气里淌着凉意。
白色病房里，薄光静谧，浮尘起起沉沉。
程弥安静浸默在带着酒精味的白色病房里。
她一夜短睡，天破晓时醒，静靠在床上许久，已经挂完一瓶水。
护士推门进来，将快空瓶的吊瓶拿下，换了瓶新的。
又帮她调整了下滴速，才从病房出去。
护士前脚刚出病房，后脚病房门又被推开。
司惠茹回家熬汤去了，程弥以为是她回来了，循声看去。
进来的人不是司惠茹。
看到来人，有种时光恍惚交错感，程弥有丝惊讶。
厉执禹西装革履，身材高挺，高中时便标致到锋芒毕露的五官，随着时间迁移，愈发出色到锋利惹眼。
他带了水果，看程弥落在他身上的目光，说：“怎么，几年不见，人都不认识了。”
程弥看到他，很难第一秒不想起司庭衍，开口第一句便也问了：“司庭衍在哪个医院？”
厉执禹看了她一眼，随后随手关上门，拎着东西走向她：“这么久没见，好歹先说句好久不见。”
他走到病床边，将手里水果放上桌，而后在椅子上坐下。
受伤情折磨，又或者其他，程弥最近瘦了不少，病号服穿在身上有点空荡。
长发散在身后，脸色苍白，但这抹病态仍未能艳压她五官的艳媚。
她稍扬唇，对厉执禹笑了下：“是好久不见了。”
她这真心诚意一笑，厉执禹反倒不知道接什么好。
厉执禹盯着程弥，他知道程弥想从他嘴里听到什么。
“最近你天天在手机上问我，”厉执禹稍往前俯身，双肘靠搭上腿，“司庭衍什么情况，我不都跟你说了。”
司庭衍半个月前脱离危险。
最近状态有好转。
这些手机里厉执禹都跟程弥说过。
但程弥想知道的，不仅仅是这个，她回看厉执禹：“他在美国？”
厉执禹抬眼，眼皮上压出一道深褶，眸光锐利，却丝毫没能从他眼睛里试探到什么。
他没说是，没说不是。
“你就算现在知道他在哪里，”厉执禹下巴指了指她，“就你这身体，有办法去找他？”
程弥对上他视线：“身体总有好的时候，我就想知道，他现在在哪儿？”
厉执禹看了她一会，双肘离腿，直起身，照旧只抛给她一句话。
“你自己先把伤养好吧。”
他说完，掏出手机看了眼时间，像是急着要去见什么人，收回手机，欲要起身。
“我还有点事儿，先走了，改天再来看你。”
程弥目光跟着他。
厉执禹丝毫没有在走前告诉她司庭衍在哪个医院的意思。
病床旁放着张桌柜，他站起来，起身没注意，手肘碰到桌沿。
程弥手机放在上面，靠近桌沿，被他带落下桌。
厉执禹反应快，手机滑下桌，还没落地，他手从兜里伸出，单手抄住手机。
而后将手机往程弥面前一递：“差点要赔你个手机。”
程弥手机在他掌心里背面朝上。
刚说完，厉执禹注意到夹在手机壳里的东西，他低眸。
是张纸条，纸张已经泛黄，上面写着几行字-
程弥骗我-
她说要追我三十天，她没有-
她和别人在一起了-
程弥不喜欢我了。
厉执禹看着这几行字。
程弥伸手，要接过手机。
厉执禹没松手。
高中那会，程弥要三十天拿下司庭衍这话，论坛里没少传。
当时厉执禹后知后觉发现这事，还跟程弥起了争执。
所以这纸条谁写的，看起来显而易见。
程弥没抽动手机，厉执禹抬眼看她：“这纸条司庭衍写的？”
程弥顺着他的话，目光落到手机背面的纸条上。
这纸条是司庭衍写的，写的关于她的，但不是司庭衍亲手给她的。
是程弥捡到的。
司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
从傅莘唯身上掉落的。
兜兜转转，物归原主。
她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
她说：“不会，这是他的字体。”
程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
但这确确实实就是司庭衍字迹。
程弥懒得跟他辩解。
这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
这时，病房门被打开。
程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
仿佛从未认识这人一般。
她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，刚跟着带教老师查完房。”
难怪，刚才某人那么着急离开病房。
厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
程弥笑笑：“晚上见。”
初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
厉执禹目光跟着她。
程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
初欣禾没挣脱开。
门阖上，病房里重归寂静。
安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
她转头看向窗外。
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
黯淡悄无声息降落进瞳孔。
——
冬天的第四场雪过后。
程弥出院了。
出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。
在美国某个城市的医院。
得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。
上午出院，下午程弥预约纹身师。
重新把司庭衍纹上了心脏。
纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。
sty。
他的姓名长上她心跳位置。
从纹身馆出来，天色已经黄昏。
晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。
司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。
程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。
但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。
司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。
程弥喝得很干净。
她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。
喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。
程弥下楼开门，是史敏敬。
史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”
程弥笑了笑：“谢了。”
实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。
司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。
没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。
按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。
然后松手，没管了。
程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。
厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。
司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。
程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。
“阿姨，我端过去吧。”
司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”
“不会。”
二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。
她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。
走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。
未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。
余光里余晖吸引她看过去。
实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未关门。
实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。
不是很起眼。
房门没关好，程弥走过去，想把门带上。
她来到门前，手放上门把。
临关门，目光无意间经过门内。
只是随意晃过，还没来得及看仔细。
视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。
程弥转开的视线，重新移回房里。
小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。
变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。
掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。
程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。
房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。
也昏黄了空气。
司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。
他的秘密沉默静谧立在这座房间里。
渐渐现形，被程弥窥探。
程弥看到了很多东西。
关于她的东西。
她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。
她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。
——高三（四）班，程弥。
对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。
她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。